Линчевиана

Он то плакал, то смеялся,
То щетинился, как еж.
Он над нами издевался.
Ну, сумасшедший — что возьмешь.

Дэвид Линч — это, конечно, талант. Признанный гений сюрреализма, да еще и мастер на все руки — режиссер, художник, музыкант («Blue Воb») и даже где-то писатель («Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность и творчество»). Тем, кто более-менее знаком с его работами, периодически приходит в голову вопрос — это плодородная почва штата Монтана родит таких или влияет многолетняя трансцендентальная медитация по методу Махариши? А черт разгадай.

Линча знают у нас в основном благодаря «Твин Пикс».  Об этом сериале сложно рассказывать. Во-первых, потому, что снят он плотно —  ничего нельзя выпустить, чтобы не потерять смысл. И даже просмотрев все 16 серий (которые, собственно, и снимал Линч, да еще две финальных), совершенно необязательно вы ухватите суть (ахтунг-ахтунг, кто убил Лору Палмер?). Что, впрочем, не отменяет очарования атмосферы фильма. А вот об атмосфере непосвященному и вовсе рассказывать бесполезно. Ну скажу я, что там есть синяя сова, карлик,  таинственный лес, кофе и вишневый пирог, что с того? Лучше скажу, что там есть настоящий ужас, таящийся в повседневности, ужас обычных людей, живущих двойной жизнью; дуализм «добра» и «зла» в каждом человеке. И всякие дохлые индейцы с вигвамами — для антуража. А Лора Палмер так себе, на любителя.

«Малхолланд» («Малхолланд Драйв», не путать со «Скалой Малхолланд» 96-го года) — другой известный фильм Линча и столь же загадочный. Если не больше. В туалет отойти без паузы никак нельзя, а главные две подсказки появляются еще до начальных титров. Присутствуют сны и прогулки по своей голове.  Возможно, впрочем, это голова господина режиссера, который пытается показать нам, как она замысловато устроена. То же самое можно сказать о «Шоссе в никуда», «Синем бархате» и подавляющем большинстве фильмов Линча.  За двумя исключениями — «Простая история» и «Дюна».

О «Дюне» разговор особый. Это режиссерский провал Линча, несмотря на определенный успех среди тех, кто не читал первоисточник — книгу Фрэнка Герберта.  Это фильм, после которого Линчу перестали давать деньги на крупные проекты (и он снял «Твин Пикс», к слову сказать). Сам режиссер жаловался, что ему-де не дали сделать какой-то там чистовой монтаж, что он хотел фильм на четыре часа, а разрешили только два… Не верьте. Ладно, заменил голос звуковыми пушками, ладно, состарил главных героев. Дело житейское. Но дождь, дождь в конце фильма… Полный пиздец. На Арракисе, в пустыне. Квисатц твою Хадерах. Старине Герберту было уже, конечно, ни до чего, он вообще умер через два года. Но фанатам великой «Дюны» натурально плюнули в душу. Господин режиссер тоже заикался в том смысле, что критика заставила его пережить «тысячу смертей», однако ж к праотцам не отправился. Видимо, помогла медитация.

После «Малхолланда» 2001 года Линч сосредоточился главным образом на живописи и пропаганде своих взглядов по городам и весям. Философия у него, надо сказать, простая: медитируйте больше, лучше, качественней и глубже (да, детка, да-а-а-а) —  и постепенно то дерьмо, в котором вы плаваете, покажется вам конфеткой (ну то есть «рутинные дела будут приносить вам радость»).

А что касается изобразительного таланта… Около года назад он побывал со своей выставкой «The Air is on Fire» в фонде «Екатерина». Элитарность искусства подчеркивалась тем, что было строжайше запрещено фотографировать. Впрочем, в сети гуляет снимок одной из картин — «Боб попадает в мир, которого не понимает». Кстати, не только человечек, гуляющий по лесу с голыми деревьями, черепами и хаотично разбросанными буквами, ничего не понимает. Зрители тоже. Или, может, есть догадки?