В комнате — тусклый свет, на столе — настольная лампа. Кузнецов сидит на стуле, он напряжен и испуган. Петров, стуча каблуками, заходит на десятый круг. Внешность Петрова и Кузнецова совершенно одинакова, отличить их можно лишь по фуражке. Тот, у кого фуражка — Петров. Тот, у кого фуражки нет — Кузнецов.
Внезапно Петров бросается к Кузнецову и шипит ему прямо в лицо.
Петров: Как ты думаешь, приятно ли это — через двадцать лет знакомства узнавать такое о человеке? Подонок!
Кузнецов: Да я и не..
Петров: Молчи! Тебе все равно нечего сказать в свое оправдание!
Кузнецов: Но..
Петров: Подонок! Подонок! Подонок!
Долгое молчание. В комнате — тусклый свет, на столе — настольная лампа. В какой-то момент человек, сидевший на стуле, неожиданно вскакивает, срывает фуражку с головы другого и надевает на свою. Петров-в-отставке нехотя садится на стул.
Новый Петров: А вот послушай, что я тебе сейчас скажу. И слушай внимательно. Именно от вас, Кузнецовых, все беды. В семьях таких, как ты, каких-нибудь Кузнецовых прямо сейчас рождаются негодяи. Уж это вернее всего.
Новый Кузнецов: Но позволь..
Новый Петров: Подонки. Вы — Кузнецовы, Смиты, Ковачи, как там еще вас, думаете, наверное, что другие идиоты? Не слишком ли вас много? Я уверен, вы размножились за счет других, и..
Он не успевает закончить мысль. Кузнецов-на-стуле набрасывается на Петрова-в-фуражке в попытке отобрать головной убор. Завязывается борьба, после чего один из них, выхватив фуражку, резко отпрыгивает в сторону и кричит:
— Подонки! Подонки!
